Галковский Дмитрий Евгеньевич (galkovsky) wrote,
Галковский Дмитрий Евгеньевич
galkovsky

178. ВОЛОДЯ-2

Большое спасибо за воспоминания и рассуждения о Высоцком. Постепенно картина вырисовывается. Пока же предлагаю очередной фрагмент на тему "Высоцкий в жизни Галковского". Мне хочется передать стиль восприятия в моих жизненных обстоятельствах. Чтобы вы могли сравнить – что совпадает, а что нет. Высоцкий популярен сейчас, был популярен 30 лет назад. Но "сейчас" и "30 лет назад" это разные эпохи. ЭПОХИ.

2. Молодёжжжь

Детство и подростковый возраст прошли, началась юность. Я ходил по квартире, схватившись изнутри за рукава рубашки и жужжал жуком из советского мультфильма: молодёжжжжжжжжжжжжь. За стеной умирал от рака и инсульта отец. Однажды я попал в школьный радиоузел. 10-классники на правах старших запирались там на переменах, смотрели журнал "Америка", курили, пробовали пить вино и слушали "Исус Христос – суперстар". Меня в радиоузел, как урода, не пускали, но узнав, что батя загибается, иногда из жалости давали слабинку. Я, в свою очередь, людей доводил тем, что на сочувственные похлопывания никак не реагировал, рассказывал идиотские анекдоты и хохотал в лицо. И вот пустили в радиоузел. Во-первых, конечно, "Америка" – там были фотографии красивых девушек, иногда даже неодетых. В подшивку журналов я сразу уцепился. А тут ещё включили "шурум-бурум". Забилось сердце, загорелись глаза. Так сформировался образ независимой взрослой жизни: шурум-бурум, эротические журналы, папиросы, вино, девушки.

Ничего этого у меня не было никогда. Я не пил, не курил, не слушал попсу, был девственником. У меня не было друзей. Мне хотелось иметь собственный дом, жену и детей, но это никак не было связано с радиоузлом. Я думал, что поступлю в университет, буду учиться на хорошо и отлично, я не понимал, что советский университет это домик для дураков.

Когда я работал на заводе, 23-летний парень из нашего цеха купил билет на концерт Бони-М. Билеты продавали по предприятиям за невероятные суммы. Я смотрел на сумасшедшего с ужасом. Особенно поразило, что придя с концерта без ног (без денег), он всё равно не осоздал степени своего идиотизма и со счастливой улыбкой рассказывал про негритянок "безо всего" и волшебную нечеловеческую музыку.

Между тем в 18 лет у меня появилась магнитола. Магнитола состояла из двух частей. Во-первых, приёмника, быстро ставшего окном в мир, точнее, форточкой, а после 1980 (афганское гиперглушение) – щелью в тюремном "наморднике". Во-вторых, магнитофона, к которому прилагалась кассета (1 шт.) с "мелодиями и ритмами зарубежной эстрады". Кассета прослушивалась бесчисленное количество раз, зажёвывалась, извлекалась, расправлялась, сматывалась и снова зажёвывалась. Это был технически дефектный мир молодости. Его можно было улучшить при помощи апгрейдов. Карабкаясь по пожарным лестницам и пролезая в подвалы заводских корпусов, я прокручивал в мозгу мелодии Аббы и Бони-М. Это была далёкая и плохо осознаваемая периферия сознания. Центр моего я парил летучей крысой над советским адом. Сквозь хрюканье, вой, пилку дров и пердение холмогоровых читался Архипелаг, слышались стихи Бродского и Цветаевой, звучали человеческие голоса Некрасова и Аксёнова.

Высоцкий был мостиком соединяющим оба сектора магнитолы. Я записывал "Охоту на волков". Хрипение Высоцкого шло через хрип сидящего у пульта станции глушения холмогорова – хрип через хрип. Волна гасла, появлялась снова, а подкручивал настройку. Так и слушал запись потом – с теряемым в нескольких местах текстом. Вот такая "Охота". Сейчас молодёжь этого ничего не понимает. И по лживому телевизору ей об этом не рассказывают.

У меня созрела идея слушания Высоцкого с мифическими друзьями. Когда я буду учиться в университете, у меня будут друзья. Их можно будет пригласить в гости и прослушивать на магнитофоне аудиозаписи. Но для этого рижская магнитола с плывущим звуком не годилась. Я купил за дорого советский катушечный магнитофон. К нему было три катушки, две – "мелодии и ритмы", а одна - Высоцкий и Галич.

На следующий день у магнитофона отвалилась ручка. Кроме того, одна колонка отвратительно шипела, и вообще корпус чуда состоял из плохо отполированных занозистых досок. В магазине чудо было одно: "не хотите, не покупайте, вещь уйдёт в момент". Купил – ещё там был некомплект безумно дорогих запчастей. Год чудо проработало без серьёзных поломок.

Парадоксальным образом техника должна была служить не освобождением от ненужной и даже опасной культурности, а дополнительным элементом культуртрегерства. Наверное, я полагал, что друзья образуют компанию, в компании появятся девушки, получится нечто вроде радиорубки и в конце концов я измажусь ваксой и в юбке из водорослей буду отплясывать с невестой "Аборигены съели Кука".

Надо сказать, что в своих фантазиях я отличался феноменальной последовательностью и упорством. В конце концов сцена прослушивания Высоцкого и Галича осуществилась, это было уже после университета, в период перестройки. После того, как я проводил гостей до метро, меня в подъезде встретил наряд милиции. Настучали соседи, но фраернулись – наряд недоумённо таращился на тихую пустую квартиру. Тем не менее прослушивание я прекратил, да в изменившейся ситуации это было почти абсурдом.

Если бы можно было что-то подправить в файле своей жизни, я бы аккуратно вставил посещение концерта Бони-М в конце 70-х. Такое бывает раз в жизни: молодость, снег, радость. И музыка молодости, которую, как родителей, не выбирают. Тогда носили и слушали это. В сонной полоумной Москве.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 103 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →