Расскажу об одном плохом поступке. Далеко не самом плохом, а наоборот, почти о пустяке. Бестактной мелочи, которая врезалась в память и будет время от времени мучить меня до конца жизни.
15 лет назад я наконец устроился на солидную работу и находился в состоянии самом приподнятом. Пиджак-портфель-очки-бумажник-корочки - всё при всём. Продавцы цветов и уличные попрошайки величали меня "командиром", телефон трещал от звонков восхищённых читателей. В таком состоянии я навестил мастерскую своего друга-скульптора. Мастерская находилась в подвале дореволюционного дома, проходить туда надо было через оснащённое кодовым замком парадное (тогда редкость). Первая дверь открывалась свободно, я вошёл, в предбаннике стояла строгая пожилая женщина с поджатыми губами. В нормальном состоянии я бы сразу почувствовал, что она ведёт себя неестественно. Женщина вздрогнула и посмотрела на меня жалостливо-ожидательно. Я буркнул "здрст", она не ответила. На второй двери нужно было открыть кодовый замок. С замком что-то незаладилось, мадам подошла вплотную и стала сосредоточенно следить за моими манипуляциями. Сцена получилась идиотская. Я тыкал кнопки, потом стал звонить в домофон - товарищ не подходил. Наконец появился минут через 15 с улицы - решил забежать в магазин купить чего-нибудь к чаю. Женщина облегчённо поздоровалась, он открыл дверь, пригласил её зайти внутрь. Она вежливо отказалась: спасибо, я ещё час постою. Войдя в мастерскую, я буркнул:
- Тут у вас кадры живут проверенные. Муха не пролетит. "Учёт и контроль". Энтузиаст, ВОХРовец добровольный. Всю жизнь в органах, ни дня без строчки. Всё никак успокоиться не могут, черти.
А друг и отвечает:
- Всё совсем не так, как ты думаешь. У этой женщины много лет назад сын под машиной погиб. У самого дома, на глазах. После этого она сошла с ума. Каждый день выходит и по несколько часов стоит у подъезда - вдруг её мальчик придёт. А он всё не приходит и не приходит. Двадцать лет.